杜思哲如同以往一样，被爸妈放在门口的躺椅上，开始了自己一天的生活，冬天在门口里面，夏天在门口外面，日复一日的固定生活，他已经有好几年了。
二十五岁，正直青春壮年，正是一个人开始努力打拼，为自己将来的幸福生活努力奋斗的时候，而这，与杜思哲再也没有了任何关系，因为他动不了，他患有一种十分罕见的疾病，学名叫运动神经元症，俗称渐冻人。
这是一种十分罕见，同时直到现在也没有治疗手段的绝症，真正的绝症，患病率为每年4～8人10万，很多病人在患病以后，35年内就会死亡，而杜思哲，此时已经患病3年多，接近4年了，按照医学统计数据，如果没有特殊情况出现，他这一生的旅程，或许就将在12年内走完。
从此世界上再也没有这个叫做杜思哲的人，而他，也没有留下任何的痕迹在这个世界上，匆匆的来，又慢悠悠的走，生命在他这里没有绚烂，没有多彩，只有无尽的伤痛和绵绵不休的折磨。他想死，他不想像一堆肥肉一样的生活，但是，哪怕自杀他都做不到，因为他浑身除了眼球，没有一个部位能动。
杜思哲的家位于东原省长临市，这是一座全国闻名的化工城，每到冬天，遮天蔽日的雾霾，总是能够占据媒体的头条，为全国各地的媒体提供了充足的新闻素材。
杜思哲的病发作于三年前，起初他没有特别在意，也没有告诉自己的父母，开始他的感觉是肌肉无力，走路发僵，拖步，他还以为是踢球累着了，以为和以前一样，睡一觉第二天就好了，可是这样的情况一直持续了好几天，直到他自己的手拿筷子都费劲的时候，父母才发现了他的不正常。
然后他们家为了他的病，开启了漫长的治疗。一直到病情持续恶化，他的全身肌肉萎缩，再也不能动，他们才彻底放弃了治疗的希望。按照医生的说法，这种病情持续下去，最终恶化会影响到呼吸系统的正常运行，而病人最后也会因窒息而死亡。
他们全家现在就依托着小区里的这个小商店生活，卖些日用百货，面食蔬菜，以及接发快递，所有能依托这个小店开展的业务他们都做，三年多的治疗，已经掏干了这个家庭的所有积蓄，这个小商店仿佛就是汪洋大海里的一叶扁舟，载着他们全家在人生的大海里不断向前。
幸运的是小区里的人都知道他们家的困难情况，一般能从这个小商店里买的东西，大家都从这里买，也算是对他们家无声的帮助。
下午，在医院实习的妹妹突然提前回来了，并且带回来一个让人振奋的好消息，桂省南林市华医科计划开展疑难杂症免费诊疗活动。因为他的科室主任与南林市中心医院的某位主任是同学，对方向他透漏了这个消息，听到这个消息的妹妹，马上就想到了自己家里躺着的哥哥。
她马上央求主任，把这个机会留给自己，主任考虑到她哥哥的实际情况，确实满足这个疑难杂症免费治疗的要求，也就答应了她，她这才急匆匆的赶回来，告诉父母这个好消息。
这自然是一个好消息，但是对于孩子现在的症状，父母这么多年治疗下来，九折臂而成名医，他们还是有自己清晰的判断的。对于儿子的病，他们早已经不报任何的希望，或许在他们内心深处，一个最真实的想法就是，陪伴儿子走完人生最后的一两年，他们已经有了心理准备，等待最后那个凄惨结局的到来。
看到父母虽然高兴，但是完全没有和自己想的一样兴奋，杜思哲的妹妹激动地说道，“爸，妈，你们没听明白啊，专门开展疑难杂症，而且是免费的，我们可以让哥哥去试一试啊”。
虽然对于治疗几乎不抱有任何希望，但是杜思哲的爸爸还是对老婆说道，“不行你和思哲去看看吧，说不定会有好转呢”。
“那你自己在家忙得过来吗”，杜思哲的妈妈其实也是这样的想法，既然是免费的，她也想去最后再试一次，行不行，最起码自己不留遗憾。
妹妹在一旁早已经嗷嗷叫了起来，“妈，你就去吧，还有我在家呢”。
看着她这么着急的样子，妈妈反而笑起来了，“指望你啊，你不要帮倒忙就行了”。
妹妹才不管妈妈的调侃，早已经蹦跶到哥哥身边，“哥哥，你要去桂省治病了，不过可要说好了，如果将来病好了，你可不能像小时候一样欺负我，而且如果有人欺负我，你要给我上去揍他。17号楼的小燕子总是和我显摆他哥哥多么多么好，你将来也要对我那么好，你听到没有”。
杜思哲当然听到了，因为他全身唯一能动的只有眼睛，而此时他的眼睛里只有一种东西，那就是温情。活了二十多年，刚刚开始自立的时候，还没有好好的疼疼自己的妹妹，还没有开始孝顺自己的父母，自己就变成了一个废人。作为一个从小疼妹妹的哥哥，他对于可能的离世，最不舍的就是对家人的情感没法报答。
此时听到妹妹的话，他的心中也在无声的诉说，妹妹，不是我不想疼你，实在是哥哥无能为力啊。
在地球的那一端，朗剑也在为病人的到来开始准备，在其他两个病人还没有到来之前，朗剑现在手头只有一个病人，那就是分泌内科转过来的肥胖症患者贺子晨。
没有遇到贺子晨之前，在朗剑的印象中，贺子晨就是一个不善言辞的宅男，为人害羞，含蓄，人们问他话，他从来不会多说话。可是看到贺子晨，一番交流以后，朗剑彻底改变了自己的这个认识。
不善言辞？不可能的，这个贺子晨就是一个话痨。朗剑就不明白了，这么开朗乐观的人，当初是怎么变得不爱出去，不爱运动，厌倦社会，彻底走上宅男道路的呢。